Zehen, die sehen

Nyamat Genozid-Erinnerungskirche!

* * *

Gunther Lanier, Ouagadougou 13.4.20222
* % %

Die 1956 geborene Scholastique Mukasonga und ihre Tutsi-Familie waren ab 1960 Binnenfliichtlinge. Daheim
waren sie in Magi® gewesen, einem kleinen Dorf zweieinhalb Kilometer westlich von Kibayi im &uBersten Stiden
Ruandas, nahe der burundischen Grenze, heute in der Provinz Butare gelegen®. Von dort wurde die Familie nach
Nyamata deportiert, per Luftlinie sind das etwa 70 Kilometer. In einer eher unwirtlichen Gegend gelegen und daher
in der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts noch kaum besiedelt, entwickelte sich hier in der Nahe (stdlich) von Kigali
eine Stadt, die 1994 tiber 100.000 Einwohnerlnnen gehabt haben soll, etwa die Halfte Hutu, die andere Halfte
hierher verfrachtete oder geflohene Tutsi.

Nyamata-Gedenkstatte, Tabernakel mit Kugel- und Granateneinschusslochern®

! Foto Dave Proffer 21.3.2007, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nyamata_Genocide_Memorial_Church_-
_Flickr_-_Dave_Proffer_(8).jpg.

2 petra Radeschnig gilt — wie stets — mein herzlicher Dank fiirs Lektorieren!

3 Siehe https://www.keskevilles.com/rwanda/butare/magi.html.

4 Damals gab es dort die Provinz Gikongoro.

5 Foto Fanny Schertzer 1.8.2007, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nyamata_Memorial_Site_8.jpg.



In Nyamata befindet sich eine der sechs nationalen Genozid-Gedenkstatten Ruandas. Rund um die in doppelter
Hinsicht desakralisierte Kirche finden sich in Massengrabern die Uberreste von 45.308 Opfern des Genozids, die
1994 in der Kirche und rund um sie umgebracht worden waren®.

Scholastique Mukasonga hat Nyamata rechtzeitig verlassen. 37 Mitgliedern ihrer Familie nicht.

“La femme aux pieds nus*, also “Die bloBfiiBige Frau“ ist das zweite von Scholastique Mukasonga verdffentlichte
Buch’. Es “spielt* in Nyamata, handelt von der Kindheit der Autorin, viel mehr aber noch von ihrer Mutter,
Stefania. Ihr gegentber hat sie ihre Pflicht nicht tun kdnnen. Die hatte ihren Tdchtern ndmlich aufgetragen: “Wenn
ich sterbe, wenn ihr mich tot seht, dann deckt meinen Kdrper zu. Niemand darf meinen Kérper sehen, der Kérper
einer Mutter darf nicht gesehen werden. Ihr, meine Tochter, musst ihn zudecken, das kénnt nur ihr. Niemand darf
die Leiche einer Mutter sehen, sonst wird euch das verfolgen... verfolgen bis zu eurem eigenen Tod, wo ihr dann
auch jemanden brauchen werdet, um euch zuzudecken.®

Das Buch ist das Leichentuch, mit dem Scholastique Mukasonga ihre Mutter nicht schmiicken konnte®. Es ist eine
Wiederauferstehung: Auf den Seiten des Buches lebt die Mutter von neuem. Es ist auch in gewissem Sinn Zeuge
eines Triumphes: Stefania ging es nie darum, sich selbst zu retten, nur um ihre Kinder ging es ihr'°. Mit ihrer heute
als Schriftstellerin berihmten Tochter ist ihr das gelungen.

Scholastique Mukasonga bei einer Lesung und Diskussion in Boston®!

In diesem Buch bin ich auf eine Geschichte gestoRRen, die ich Ihnen auf Deutsch weitererzahlen méchte — dass sie
auch mit dem Titel des Buches zu tun hat, ist vielleicht kein Zufall*2;

Von allen Korperteilen waren es die FlRe, die Verletzungen am meisten ausgesetzt waren. Wir gingen barfu. Galt
es nach der abendlichen Ruckkehr aus der Schule noch, Wasser oder trockenes Holz zu holen, so Uberraschte uns
auf dem Riickweg oft die Dunkelheit — in Ruanda wird es zu allen Jahreszeiten um sechs Uhr Nacht. Im Finstern,
auch weil wir den Kopf gerade halten mussten, um Holzbindel oder Wasserkrug nicht aus dem Gleichgewicht zu
bringen, stielen die Zehen ununterbrochen an Steine, rieben sich an Rillen im Boden wund. Wenn ich daheim
ankam, bluteten meine FiRe, die Zehennagel gebrochen oder herausgerissen. Alexia hingegen, wenn sie mich
begleitete, kam immer ohne den geringsten Kratzer an ihren FuRen zurtick, als ware sie tber die Unebenheiten und
die Tiicken des Weges driiber geflogen. “Alexia”, sagte meine Mutter, “hat Zehen, die sehen. Du und Julienne
(deren FuRe namlich im selben Zustand wie die meinen waren), eure Zehen sehen einfach nicht. Aber ich werde
ihnen das Sehen beibringen. “ Nach dem Abendessen, in der finsteren Nacht, brachte Stefania unsere Zehen das
Sehen bei. Sie stellte aus trockenen Zweigen eine Fackel her und kehrte den Boden vor unseren FilRen mit ihrer
Flamme. Sie maflregelte unsere Zehen und inshesondere die groRen Zehen, die den Gefahren des Pfades am meisten
ausgesetzt waren. “Mach die Augen auf! Und dass du ab sofort in der Nacht siehst! Dass du deinen Weg kennst!
Aber die Zehen Juliennes ebenso wie die meinen versteiften sich darauf, nichts zu sehen, ihre Augen wollten partout
nicht aufgehen. Unsere Mutter lief3 sich nicht entmutigen. “Wenn du gehst“, riet sie, “musst du dich an dein Herz
wenden, das Licht in deinem Kdrper verbreitet dein Herz. Also sag ihm, es soll deine Zehen daran erinnern, dass sie

6 Siehe https://genocidearchiverwanda.org.rw/index.php/Nyamata_Memorial.

" Scholastique Mukasonga, La femme aux pieds nus, Paris (Gallimard) 2008.

8 Ebd., p.12. Ubersetzung hier und in der Folge GL.

% Ich zitiere die das Buch kurz zusammenfassende Tochter auf https://www.babelio.com/livres/Mukasonga-La-
femme-aux-pieds-nus/49331.

10 Scholastique Mukasonga, La femme aux pieds nus, Paris (Gallimard) 2008, p.22.

1 Foto Center for the Study of Europe Boston University 23.9.2019,
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:A_Reading_%26_Conversation_with_Scholastique_Mukasonga_(487907
89487).jpg.

12 Scholastique Mukasonga, La femme aux pieds nus, Paris (Gallimard) 2008, p.72-74.



schauen miissen, wo du deinen Fufs hinsetzt und es wird ihnen sagen: ‘Es ist Nacht. Offnet die Augen. Ich schaue
nach vorn — ihr, schaut nach unten’. “ Aber nichts half, die Zehen wollten nicht gehorchen. Wir mussten wieder von
vorne beginnen, den Lernprozess verlangern. Wir gingen weiter von zu Hause weg, auf dem Weg zur Strale. Vor
uns unsere Mutter, rickwartsgehend, tief gebeugt. Die Flamme ihrer Fackel bertihrte fast unsere Zehen. An
manchen Abenden verlieRen wir den Weg, suchten in der Wildnis nach dem allerdunkelsten Ort, wo den Augen
unserer Zehen, so hoffte Stefania, nichts anderes Gbrigbleiben wiirde, als aufzugehen. Doch leider: Weder Stefanias
Beschwdrungen, noch ihre Fackel, noch die Finsternis des dunkelsten Waldes tiberzeugten unsere Zehen, die Augen
zu 6ffnen. Sie blieben auf ewig zu. Unsere Mutter machte sich um Juliettes und meine Zukunft Sorgen: “Mit FiifSen
wie den euren ”, seufzte sie, “wenn ihr alt genug sein werdet, um zu heiraten, dann frag’ ich mich, wer euch wollen
wird. 13

Nyamata-Gedenkstatte, Tauforunnen*

13 Im folgenden Absatz erzahlt Scholastique Mukasonga, wie sie bei jedem Schuhkauf firchtet, die Verkauferin —
oder KundInnen — kénnten beim Anblick ihrer FiRe erstaunte, boshafte oder verachtliche Blicke werfen —
gliicklicherweise gibe es Striimpfe, die manch’ Mangel verbergen...

14 Foto Fanny Schertzer 1.8.2007, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nyamata_Memorial_Site_9.jpg.



